MIDSOMMAR

Di Monica Mazzitelli

Calzettoni marroni. Stanno male coi pantaloni blu. L’ultimo paio pulito che ho. Ho già saltato tre volte il turno di lavanderia. Jan-Erik è passato anche ieri per andarci insieme. Come se non fossero giorni che non gli apro più quando suona alla porta. Lui e i suoi squallidi venerdì sera dei divorziati. I bucati li farei se avessi tempo. Ma il tempo passa e basta, e io l’ho passato sulla sedia, e non ho fatto in tempo a fare niente. Adesso se ne occuperà qualcun altro dei miei panni sporchi, o forse li buttano e basta. Questi qui marroni sono troppo pesanti per il gran caldo di oggi ma vabbè. Bisogna ringraziare che è caldo. Devo fare poca strada. Fino alla stazione della metro. Dove le ho detto ciao l’ultima volta. S’era così arrabbiata quando mi aveva visto che la sbirciavo di nascosto da dietro la colonna. Ma io la volevo solo guardare, vedere se si era legata i capelli con il nastro di raso rosso che le avevo dato io. Le ho fatto ciao con la mano ma non mi ha risposto. Non lo portava il nastro allora, Anna Karin. Ma ce l’aveva quando l’hanno ripescata nella baia.

Sono passati vent’anni dal ‘92. Il cambio di secolo sembrava lontano perché nell’immaginazione collettiva avrebbe dovuto portare una qualche accelerazione fantascientifica della tecnologia di cui non c’era in quel momento alcuna traccia. E infatti non ci fu. Era stato solo buon cinema. 
Ero a Stoccolma quasi per caso, qualche bacio a una ragazza svedese au pair di cui a Firenze esistevano almeno altre trecento identiche copie, in quei giorni di maggio. Rebecca. Non avrei mai pensato che sarebbe diventata mia moglie e madre del mio Tomas. Mi aveva raccontato di questa festa di Midsommar, Mezza Estate, celebrata al solstizio, che gli svedesi preferivano passare fuori città, nell’arcipelago di Stoccolma: migliaia di isolette di pietra rosso-ocra coperte da abetaie su un mare immobile blu cobalto. Dopo vent’anni che sono qui, l’intensità di questi colori mi commuove ancora, e continuo a fare ogni anno foto identiche degli stessi paesaggi, sperando un giorno di guarire da questa cromatica ossessione.

Lotta diceva che era stata anche colpa mia. Che le stavo troppo addosso. Aveva solo diciassette anni, bisognava lasciarla in pace. Anche io volevo lasciarla in pace, ma tutti i genitori vogliono controllare i figli. Che ne sa lei che i figli non ce li ha. Si fa presto a parlare se non ce l’hai la responsabilità. E no cara sorellina mia, non lo puoi sapere, non lo puoi immaginare. Che ne sai come ci si sente a leggere nel diario di tua figlia che “l’unico interesse che ha è ubriacarsi il fine settimana”. Bevevo io, non solo il fine settimana. Ma lei non lo sapeva. Avevo iniziato dopo il divorzio. Lei non voleva mai bere alcolici, com’è possibile che fosse ubriaca quando è caduta fuori dalla barca? Tre bicchierini di acquavite e tre birre minimo, ha detto il medico dell’autopsia. L’odiava l’alcol, doveva stare per vomitare quando è finita in acqua. Ma le ho pensate talmente tante volte queste cose. Sto sempre a pensarle, mi danno tanto da fare di giorno questi pensieri. Bisogna ringraziare che non l’hanno violentata ubriaca com’era. I ragazzi perdono il controllo quando bevono.

Fu un giugno caldissimo quello del ‘92, sole per i 7 giorni consecutivi del mio viaggio inter-rail. Mi pareva normale, come fossimo a Firenze: è giugno, quindi c’è caldo e sole. E invece qui a volte si piove via tutta l’estate. 
La Svezia mi sembrava un paradiso, socialismo concretizzato, un’utopia tradotta in realtà, tutto funzionante e ben organizzato. Pochissime decisioni da prendere e niente lasciato al caso: gli inconvenienti previsti, la pensione messa da parte subito, il mutuo per 30 anni, la macchina a rate, tutto portato in detrazione sulla dichiarazione dei redditi, tutto organizzato per arrivare alla fine del mese tutti quanti, e con un piccolo margine per una vacanza charter a Marbella o in Sicilia. Ogni cosa splendeva, colori brillanti, gente bionda e felice. Per la festa di Midsommar si cenava con brindisi continui, e ogni volta prima di sollevare i bicchieri ciascuno prendeva il blocchetto di fotocopie di canzoncine accanto al suo piatto e cantava in coro. Preordinato e scemo, mi sembrava, anche se folcloristico. Io sono stonato come una campana e continuo a non cantare. Poi si ballava all’aperto fino all’alba, bevendo all’eccesso e dimenticando tutto. Gli amici di Rebecca in mia presenza parlavano inglese anche tra di loro, anche per dirsi solo “passami il pane grazie”; mi sentivo esotico e importante. I suoi occhi blu iniziavano a piacermi sul serio, restavamo svegli a parlare quasi tutta la notte, che non era mai completamente buia, e alle tre era già giorno; mi sentivo come sotto anfetamine.

Ha scritto “I miei genitori sono due alcolizzati perdenti del cazzo. Oggi sono stati capaci di urlarsi per due ore al telefono a proposito di un pennello da barba!!! Non divento come loro, costi quel che costi. Piuttosto mi ammazzo. Sanno solo stare come deficienti a guardare la TV.” Non bisognerebbe mai leggersi i diari dei propri figli. Neanche quando affogano in una notte di Mezza Estate. Sennò pensi che diventi matto, e lo diventi pure. Mi avevano fatto i complimenti. Non avevo pianto al funerale. Schiena dritta come un chiodo. Non mi ricordo che era poi successo la sera. Lotta dice che l’avevo fatta vergognare, ma tanto a lei non va mai bene niente. Solo perché non trovavo le chiavi, ho passato tutta la notte per le scale. Poi ho realizzato che ce l’aveva lei, che le avevo chiesto di  tenermi il portachiavi. Era lei che se le doveva ricordare, no io, genitore della ragazza deceduta, come c’era scritto sul giornale. Io avevo da fare col mio lutto. Che ne sapevo di quelle cacchio di chiavi io! Bisogna ringraziare che i vicini non hanno chiamato la polizia aveva detto Lotta, visto che io avevo attaccato a cantare per le scale, dicono. Ma non credo che ho cantato, mica si canta dopo un funerale, non mi ricordo di aver mai sentito di nessuna canzoncina da “dopo-funerale”.

Allora non sapevo ancora che sarei ritornato in autunno e poi sarei rimasto in Svezia per vent’anni, non pensavo che avrei mai imparato quei suoni gutturali e nasali, quelle vocali troppo aperte o troppo chiuse, ero in una bolla di benessere e vedevo unicamente cieli spalancati di un blu che a Firenze c’è solo nei Della Robbia, morti senza lasciare la ricetta di quel colore impossibile. Mi sembrava un posto perfetto, fino a quando un pomeriggio non arrivammo un po’ trafelati alla stazione della metropolitana di Gamla Stan, la Città Vecchia, e Rebecca mi disse che non c’era bisogno di correre perché la metro era ferma. Mi teneva la mano ma la lasciò cadere, si fermò di botto e disse che qualcuno doveva essersi buttato sotto al treno perché c’era una barella e stavano facendo annunci dagli altoparlanti. Mi ricordo che dissi in italiano “Ma che scherzi?” e lei non mi rispose, si era come irrigidita, imbambolata. Le misi un braccio sulle spalle e la spinsi piano verso le scale, per andare a vedere che succedeva, se valeva la pena di aspettare che ripristinassero la linea o se era meglio prendere un autobus per tornare a casa.

Sarà un anno domani. Lo faccio. Lo devo fare oggi perché  sennò ho vissuto un anno intero senza di lei e allora diventa troppo tardi e lei si arrabbia di nuovo e pensa che non le volevo bene se ho potuto vivere un anno intero senza di lei. E’ lei che l’ha detto, quando è venuta la notte dopo il funerale e me l’ha detto, mi ha riso in faccia e mi ha detto che non ce l’avrei fatta a farlo. Bisogna ringraziare che la propria figlia ti viene a trovare di notte, anche se ti vengono i sudori freddi quando ti svegli e stai male e vuoi solo morire, quindi non c’è tanto da ringraziare in realtà. 
Adesso però mi metto le scarpe e me ne vado finalmente alla stazione della metro. Mi aspetta sicuramente dove l’ho vista l’ultima volta, mi aspetta e forse adesso mi vuole bene, se faccio un salto verso di lei magari mi prende tra le braccia. Forse così non fa tanto male. Non più di adesso, comunque. Basta saltare e va tutto a posto.

La morte era più squallida ancora in quel grigio da metropolitana, e d’improvviso in mezzo a tutta la felicità solare del solstizio mi era apparsa in filigrana questa depressione addomesticata e silenziosa, come una sovrapposizione dei cieli invernali a quelli estivi, una tristezza che scolava suo malgrado dentro alle canzoncine festose rendendole patetiche e inutili. E’ per questo che sono restato, per questo strato profondo del grigio d’inverno che trasuda sull’estate e la vanifica. Sono passati vent’anni, ho un figlio ormai talmente grande che quest’anno per la prima volta non passa il Midsommar con noi; va con gli amici in barca, sull’arcipelago. Ma nonostante tutti gli anni trascorsi mi vedo ancora davanti quella barella con sopra un corpo che nella perdita di controllo della morte aveva smarrito le scarpe. Non so chi fosse, non so neanche se era un uomo o una donna. Guardando la barella ho solo visto che da sotto la coperta spuntavano dei calzettoni marroni.