IL RESPIRO DI SETH – FRANCIA 1771

Di Monica Mazzitelli

Le ultime parole di André Guillaume de Florin, quinto visconte di Solian, erano appese nell’aria da alcuni minuti: “una morte atroce”. 
Le aveva pronunciate per ultime apposta, e si era compiaciuto del silenzio un po’ cavernoso che avevano lasciato nella biblioteca, rotto solo dal crepitio irregolare dei ceppi nel caminetto. 
Ma al visconte ora sembrava che questo effetto gli si stesse rivolgendo contro, e le sue parole – rifletteva – sembravano pesare molto più su di lui che sulla sua interlocutrice. Sophie infatti sedeva con espressione piuttosto ineffabile nella sua poltrona, anzi, aveva persino appoggiato la gamba sul bracciolo in un modo intollerabilmente maschile, e ora lasciava dondolare il suo piccolo piede avanti e indietro, calzato in scarpette di raso color lavanda.
L’aveva già visto un'altra volta quel gesto inaudito, in un bordello di Rouen. Una prostituta mulatta che si era subito pentito di aver scelto, in quel pomeriggio piovoso. Si chiamava Céleste, vestiva di viola e fumava il sigaro. A ogni boccata i suoi occhi nocciola pieni di pagliuzze dorate diventavano due fessure. Non si era neanche spogliato, era andato via prima, lasciando una mancia troppo generosa. Lei aveva alzato un sopracciglio e aveva riacceso il sigaro. 
La scarpetta color lavanda oscillava ancora. Se fosse stato a casa sua, avrebbe subito chiamato la servitù per avere altri due candelieri. 
«Andiamo André, non vorrete di certo paragonare una morte atroce a una vita atroce. La morte è comunque breve rispetto alla vita.»
«Non potete capire Sophie, non avete visto l’agonia di quella donna, e ne avrà ancora per almeno due o tre giorni.»
«Siete voi a non capire. Vedete tutti questi volumi? Non mi è dato di leggerli, devo prenderli di nascosto, sperando che mio padre non se ne accorga. E a letto, la sera, leggerli con un minuscolo moccolo che mi stanca gli occhi. Solo quando mio padre è fuori posso nascondermi e studiarli, anche quelli più proibiti, sperando che non mi scopra la governante.» La sua voce aveva una sfumatura di noia rabbiosa. «Vi ho fatto una proposta molto seria André, sta a voi decidere. Se volete berrò il sangue di quella poveretta e sarò parte del Vostro disegno, ma dovrete sposarmi immediatamente, voglio venire subito nella Vostra dimora ed essere finalmente libera di portare avanti i miei studi senza alcun limite.»
«Ma Voi non capite, quanto pensate di poter sopravvivere? Al massimo sarebbero tre, quattro anni, poi morireste anche Voi, come quella donna.»
Sophie tolse la gamba dal bracciolo e spinse il busto in avanti, perché il suo viso fosse illuminato dalla poca luce del candeliere. Guardò il visconte e gli fece un sorriso ironico. «Siete più ottuso di quanto credessi, mio caro amico. Ho già quasi vent’anni, mio padre inizia a temere che non troverò più un marito adatto, e dà di questo colpa ai miei modi.» Sì alzò dalla poltroncina e prese il bicchiere con lo Sherry rimasto sul bordo del tavolino, poi si girò di scatto verso di lui «Ieri ha scritto una lettera a mia zia, vuole che vada di nuovo a Parigi per la stagione, mia zia ha due candidati disponibili, devo solo scegliere. Due ragazzini. Uno è un donnaiolo, l’altro non è quasi mai sobrio: sono rimasti solo questi due. Credete che sia pazza? O capite perché Vi propongo questo matrimonio?»
Il visconte fissava il raso delle scarpe di Sophie, con le mani conserte appoggiate sotto il mento. Le pieghe della camicia erano spiegazzate e le punte della giacca flosce. Il grigio tortora non donava al suo incarnato pallido e sotto gli occhi aveva due borse color cenere. 
«André, guardate il mio viso, non le mie scarpe. Potrete anche toccarmeli i piedi quando sarò vostra moglie, massaggiarli, se Vi piace, ma nient’altro. Io sarò solo colei che beve dal vaso. Per il resto dovrete lasciarmi completamente libera di fare ciò che voglio, finché sarò viva.»
«Che cosa diremo a Vostro padre?»
«Che il suo vecchio amico d’infanzia si è innamorato di sua figlia, e l’amore è ricambiato. Sapete bene che per lui sarà una bellissima notizia, altrimenti perché ci avrebbe lasciati qui soli anche stasera?»
Il visconte si grattò una guancia, si alzò in piedi e fece un giro della stanza, con le mani dietro la schiena. «Sarà la Vostra rovina, lo capite? Non avrei mai dovuto sapere della Vostra intolleranza all’orzo, non avrei mai dovuto parlarVi del respiro… Vi vedrò morire atrocemente.»
«Ma sarò stata libera, per qualche anno, completamente libera, senza gli obblighi del mio sesso. E avrò finalmente potuto studiare la filosofia.»